pero las dije
tal vez sola en la ducha
tal vez antes de dormir
tal vez mientras voy andando
son diálogomonólogos que resuelven todos los tiempos
pasado, presente y futuro
resumidos en un par de frases
con el ceño fruncido a veces
o una lágrima
o una sonrisa
o una buena cara de nada y de todo.
Las escribo
en un papel, servilleta o anotador
en cualquier lado que me escuche
aunque y para que nadie me lea
es que si no escribo me muero ahogada
es que si no las digo quedo en un replay
como una tonta escena en un teatro
en la que dirijo y actúo y no puedo llegar al segundo acto
y aunque el espectador nunca llegue
a esa función perpetua
llena de fiebre
de estreno
cuando escribo concluye
cuando escribo me libero
cuando escribo te libero.
