él

Si tuviese un impulso de desobediencia
tal vez encontraría en el anonimato
su refugio una carta que no se escribió.

Quizás el poeta se quedó sin manos
pero no sin verso.


yo

Esa botella escucharía cómo la leo
en voz alta y borracha.
Jugando a que sólo por una noche
dos desconocidos pueden ser más.


los dos

Poco importan los nombres
en noches de frío.
Empapadas de ron.
Empapadas de vos.
Con gusto a primera vez.